EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - Carta a mi hija Camila

Camila de mi corazoén:

Me parece increible que tengas siete afios. jSiete afios, Cami! jYa estés
grande! Dentro de poco voy a ser un viejito y ti me vas a tener que

cargar. ¢Te acuerdas cuando yo te cargaba en Washington y te llevaba a ver
las ardillas mientras tu mami estaba en la universidad? jComo te
encantaban las ardillas, mi amor! Aunque hiciera mucho frio y cayera
nieve, tu me obligabas a llevarte a la calle para verlas saltar por los

arboles de nuestro barrio. Tu las mirabas feliz y estirabas tus brazos

como si quisieras tocarlas y subir a jugar con ellas. Eras mi ardillita
adorada. Yo te apachurraba y te daba besitos en tus cachetes helados y me
abrigaba contigo.

Ni tu mama ni yo sabiamos que ibas a ser una nifia, Camilin. Cuando saliste
de la barriga de tu mami, yo estaba atras de ella ayudandola a respirar y
de repente la doctora dijo it's a girl! y ti empezaste a llorar y yo

también aunque no tan fuerte como tu y rapidito te pusieron en el pecho de
tu mami y ya estabas tomando tu leche como una gatita, y te aviso que no
era leche chocolatada, bandida, porque ya sé que ahora que tienes siete
afios solo te gusta tomar tu leche chocolatada de la caja del conejito, y

si te doy leche blanca se la terminas dando al gatito que se esconde abajo
de mi camioneta, no creas que no te he visto, flaca traviesa.

Tu mami es la mujer mas buena del mundo y tu siempre debes ser muy
carifiosa con ella, ¢ya? Cuando tu eras una bebita y estabas en su barriga,
ella ya te queria muchisimo y te hablaba cosas bonitas y te ponia musica
clasica (el concierto para clarinete de Mozart y el piano bellisimo de
Rachmaninov, sobre todo, que ahora te gustan tanto) y te cantaba canciones
en inglés y te cuidaba como las leonas cuidan a sus cachorritos y no dejé
nunca que nada malo te pasara. Acuérdate de esto siempre, Cami: tu mami
tiene un corazén muy grande, grandisimo, del tamafo del mar, y antes de
que tu nacieras ella ya te queria mas que a nadie en el mundo, y por eso

tu tienes que darle siempre muchos besitos y hacerla muy feliz y sobre
todo hacerle sus galletitas de chocolate que tanto le gustan los domingos
en la tarde.

De los dias que vivimos en Washington, la ciudad donde naciste, recuerdo
especialmente, aparte de tu fascinacion por las ardillas, una vez que me
quedé cuidandote porque tu mami se habia ido a clases y tu empezaste a
llorar porque te dio hambre y sdélo querias tomar leche del pecho de tu
mami y yo, tratando de distraerte, te hice todos los jueguitos de siempre

y te di tu biberdén de leche en polvo y saqué tu gusanito de colores que te
encantaba pero tu seguias llorando y yo no sabia qué hacer para calmarte y
entonces se me ocurrio llenar la tina y meternos con tus patitos amarillos

al agua y asi estuviste un rato tranquila y contenta pero de pronto otra

vez te dio hambre y comenzaste a llorar de nuevo y yo traté de darte tu
mamadera pero tu sélo querias el pecho de tu mami, asi que nos vestimos
medio mojados y salimos disparados a la universidad y fuimos a buscar a tu
mami como unos locos, tu llorando y yo corriendo, y por suerte la
encontramos saliendo de su clase y ella te calmo rapidito y yo casi me
desmayo porque te prometo que si ho encontraba a tu mami ya iba a llamar a
la ambulancia. No creo que te acuerdes de ese dia, Camilin, porque ta ni
siquiera tenias seis meses, pero te aseguro que nunca he corrido tan

rapido por las calles de Georgetown: ese dia corrimos tan rapido que creo
que hasta pasamos a las ardillas.

No sé por qué, ahora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba
cargando en el departamento de Washington y de repente comenzaron a sonar
unas sirenas bien fuertes y nos asomamos los dos a la ventana y vimos
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pasar una caravana de motos y carros negros y adentro de un carro negro
enorme iba al presidente de los Estados Unidos, que por si acaso se llama
Clinton, y con las justas lo pudimos ver cuando pasoé rapidito y yo te

abracé fuerte y me dio mucho pero mucho orgullo ser tu papi y senti que
preferia ser papa de Camila que presidente de Estados Unidos o del mundo
entero.

Cuando nos mudamos a Miami, vivimos un tiempo en un hotelito en la playa
que seguramente ya has olvidado. jComo te gustaba bafiarte en la piscina,
Cami! Te pasabas horas chapoteando y no habia manera de sacarte de alli.
Pero lo que mas te gustaba era perseguir a las gaviotas en la playa y
tirarles panes y ver como se te acercaban chillando y comian los pedacitos
de pan que tu les tirabas. (Te acuerdas que después, cuando viviamos en el
departamento frente al mar, ya no teniamos que bajar a la playa para
darles de comer a las gaviotas porque ellas venian hasta el balcon y les
tirabamos panes y ellas los atrapaban en el aire con sus picos anaranjados
y se los comian en el acto y tu corrias feliz a la cocina por mas panes

hasta que de repente nos tocaban la puerta y era el guardian del edificio
que venia a decirnos muy molesto que estaba prohibido darles de comer a
las gaviotas desde el balcon porque después se hacian la caca encima de
las sefioras viejitas que estaban tomando sol en la piscina? ;Te acuerdas,
Cami, de las gaviotas volando frente a nosotros en el balcon y tu

tirandoles panes y saltando de felicidad mientras hacias ruidos
imitandolas? Te digo una cosa, mi amor: siempre que veo una gaviota, me
acuerdo de ti y te veo sonriendo.

¢Qué seria yo sin ti, Cami? Antes de que tuU vinieras al mundo, yo era un
hombre muy triste. TU naciste, me miraste sorprendida y me fuiste
ensefando a ser feliz. (Y qué seria de ti sin tu helado favorito, Camilin?
Desde chiquita te ha encantado comer helados todo el dia, a toda hora,
haga calor o frio. {Como te gustan los helados! Has salido a tu abuelo
Nacho, que es tan buena gente y nunca se cansa de comer helados. Tu de
repente no te acuerdas, pero tu helado favorito ha ido cambiando de sabor.
¢Quieres que te cuente? De bebita adorabas el helado de chocolate, pero
sélo si lo chupabas de mi dedo, nunca de una cucharita. Cuando llegamos a
Miami, tu helado favorito cambié de color: era amarillo, de mango. Te
sentabas frente al televisor a ver El Rey Ledn y comias feliz tu heladito

de mango. Pero un dia dejé de gustarte y tu helado favorito paso6 a ser
rojo, de fresa, servido ademas en vasito rojo de dadlmatas porque en ningdn
otro vasito es igual de rico, ¢no es cierto? Ahora que ya tienes siete

afos, tu helado favorito es el de chocolate, igual que tu abuelo Nacho, y

no cualquier heladito de chocolate: el que mas feliz te hace es el que tu
llamas de chocolate con chocolate, o sea, el de palito que viene afuera

con una capa dura de chocolate y adentro bien relleno de mas chocolate
para que, al terminarlo, termines con tus bigotes marrones. (Te acuerdas
del otro dia en que me regafaste porque se habian terminado tus helados y
yo no habia ido al siper a comprarte mas? Te prometo, Cami preciosa, que
toda mi vida te voy a comprar tus helados favoritos. Voy a trabajar
bastante para que tu puedas comer todos los helados que quieras. Lo que ya
no te puedo comprar (y me da mucha pena) son tus galletas de hoja que
tanto te gustaban, las rosaditas y las verdes, rellenas de chocolate, pero

td sabes que las vendian en el sUper que cerrd y no las tienen en el Unico
super que queda cerca de la casa, pero las galletas de oso que te encontré
en vez de las de hoja, ¢(también estan ricas, no es cierto? Te voy a decir
una cosa, bandida: con la cantidad de galletas de hoja que te has comido
podriamos hacer una selva mas grande que la de Tarzan. jEres una dulcera
como tu mami! ;Td sabes que cuando yo era chiquito decia que de grande
queria ser heladero para comerme todos los helados de la carretilla? Ahora
que soy grande todavia sigo queriendo ser heladero: heladero tuyo, para
darte todos los helados que te hagan feliz, mi gatita.

Si tu supieras, Camilita, Camiloca, todos los pequefios momentos en que me



siento tan feliz de ser tu papa: por ejemplo, cuando vamos juntos al

parque a montar bici y yo aprovecho para correr tres vueltas y td me
acompafas en tu bici y conversamos de lo mas bien; cuando bailas con tu
hermanita Paola las canciones de Shakira que tanto te gustan y me terminas
haciendo bailar a mi también; cuando te pregunto con quién te vas a casar

y tu me dices con nadie y yo te pregunto por qué y tu me dices porque
quiero ser soltera; cuando me acompafas al correito y abres el pequefio
casillero a ver si te ha llegado tu catalogo de Disney que luego vas a

marcar y recortar para que yo te compre muchas cosas lindas; cuando te
preguntan delante mio qué quieres ser de grande y tU no lo piensas dos
veces Yy dices escritora; cuando vienes calladita mientras yo escribo en la
computadora y me dices que tu también quieres escribir y me dictas un
cuento lindo en el que me hablas de Dios y al final lo titulas "Dios nos

llamd" y yo después llamo a mi mama a leérselo porque tu cuento es una
belleza y sé que ella se va a emocionar; cuando vamos a volar cometas y de
repente el cielo se vuelve negro y vienen unos vientos fuertisimos y se

nos rompen las cometas y ta te asustas por la tormenta y crees que ese
viento malo te va a llevar volando como a Dorothy en El Mago de Oz y
corremos asustados a meternos a la camioneta, ¢te acuerdas del susto que
nos dimos, mi amor?; cuando me das permiso para ver mis noticias y apagas
tus dibujitos en la tele; cuando vamos al cine y nos emocionamos tanto que
terminamos llorando los dos y comiendo un montén de canchita deliciosa que
es un vicio; cuando vienes corriendo y me dices cuckoo-face y me haces
cosquillas y me abrazas y me dices que me quieres; cuando me acompafias en
la camioneta y cantamos esa cancion tan bonita que descubrié tu mami que
dice tus besos de hielo, yo los derrito con mi calor o esa otra de U2 que

nos encanta que dice | wanted to run but she made me crawl, oh oh oh the
sweetest thing, this is a blind kind of love, oh oh oh the sweetest thing;
cuando llegas del colegio y me cuentas las cosas que has aprendido ese dia
y te comes todo tu brécoli porque eres una nifia obediente; cuando te mando
saludos en la tele y al ver la grabacion tu saltas de la felicidad y me

haces repetirte diez veces la escena y luego Paoli me pide que la repita

diez veces mas; cuando vamos a los carritos de carrera y nos pasan los
niflos malos a toda velocidad y td me dices que es mas rico ir despacio;
cuando estoy durmiendo a Paoli y te escucho leer solita y bien despacio

las primeras palabras de tu cuento de la Bruja Berta; cuando te dicto
palabras largas como chirimoya o granadilla o hipop6tamo y tu las escribes
perfecto; cuando me dibujas como un flaco con unos anteojos grandotes pero
que siempre sonrie; pero sobre todo cuando me ves en el aeropuerto y
gritas jpapi! y corres y te tiras sobre mi y me abrazas fuertisimo y yo

siento que si no fuese tu papi no seria nadie.

Una noche en mi cama te dije que antes de que tu nacieras yo era un hombre
muy solo y muy triste y tu me dijiste yo sé, papi y me abrazaste como mi
bebita que ha crecido y ya tiene siete afios pero sigue siendo mi ardillita
adorada. ¢Sabes también, Camila de mi corazén, que estos uUltimos siete
afios han sido los mas felices de mi vida? Te voy a decir un secretito en

el oido, Camilin: yo me he enamorado de una sola persona (y ella por
supuesto es tu mami) y he escrito algunos libros (que cuando seas grande

tu sabras comprender) y he conocido gente super famosa (no suefies nunca
con ser famosa: suefia con ser feliz) y he viajado a ciudades muy bonitas
(extrafidandote) y he hecho algunas travesuras (no por malo sino para reirme
un poquito), pero te prometo que lo mejor que me ha pasado en toda mi vida
es tener una hija tan linda como td y otra como Paoli, tu hermanita

preciosa a la que siempre tienes que cuidar. jY pobre de ti que me vuelvas

a bajar el pantalén cuando estemos en Blockbuster!

Te adora,

Tu papi.





